歩くことが話題になってしまう環境

写真： 林に咲いていた花。どなたか名前をご存知だったら教えてください。

最近、患者さんから「小芋さんが歩いていたのを、この前見ましたよー。」と言われることが増えた。歩く姿がほかの人に刺激になって、もっと歩く人が増えるんだったらいいんだけど、私個人の安全面を考えると、歩くことはたぶんあんまりよくない。小さな町で、しかもあまり周囲の人が歩いていない中で、黒髪の私が歩くとただでさえ目立つ。もちろん歩くのは明るいときだけにしているけど。公園まで車を10分弱走らせて、公園内の林を歩いたりもするが、同じ景色は飽きてしまう。YMCA のキカイの上を歩くのはもっとつまらない。で、つい近くの住宅地を週に何回かは歩く。ライラックの花を見つけたりするのが楽しいのだ。けれど、腕を振って大またでサッサッと歩く私を 家のベランダから指差して笑う人もいたりするので、腹が立つ。（笑いながら腕の振り方を真似された。）そんなこともあり、最近は歩きに行く日数より、泳ぎに行く日のほうを少し増やすようにしている。

歩いている私がわざわざコメントの対象になるなんて、悲しい世の中である。この国は、ファストフード店に限らず、銀行もドライブスルーで済ませられるし、スーパーでの買い物ですら、電動のカートに乗ってしまえば（乗ったことはないけど）歩かずに用事がすんでしまう。

かといって、みんなが車を乗り回しているのかというと、実はそうではない。クリニックに来る患者さんの中には、車を持っていない人も少なからずいる。切迫早産の兆候があって、病院にノン・ストレス・テストをしに行ってほしかったのだが、「病院には救急車で行けるけど、帰る足がない。」と言われて考えてしまうこともあった。公共交通機関が乏しい世界で、車がこういうときにないと、ほんとうにしんどい。